更新時(shí)間:2024-04-01 14:09:52作者:佚名
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者張銳,一名20多歲的男子,打開(kāi)車(chē)門(mén),上半身赤裸地站著。 他眼中的茫然很快就恢復(fù)了意識(shí)。
“那兒住了多少人?”
“一?!?/p>
透過(guò)門(mén)縫,我可以看到屋里的陳設(shè),男人腳下有一個(gè)塑料垃圾桶,半卷的花被,床邊貼著仿綠色壁紙。 報(bào)完身份證號(hào)后,他拿起床上的黑色衣服穿上。
2020年11月11日中午的一個(gè)小時(shí),我在所有門(mén)都關(guān)著的情況下在走廊里來(lái)回走了幾趟,就過(guò)去了。 這次旅行只完成了兩個(gè)家庭。 朱文斌和普查同伴花了比村里不會(huì)用智能手機(jī)的老人更多的精力才找到郊區(qū)出租房里的年輕面孔。
“沒(méi)錯(cuò),他們是最后一批?!?朱文斌說(shuō)。
71平方米,售價(jià)780萬(wàn)元,這是深圳一個(gè)住宅區(qū)比較引人注目的坐標(biāo)。 何文勇將第三個(gè)煙頭踩滅,“你知道嗎,都是家里的年輕人教的,在外面聽(tīng)到或看到消息,就告訴老人不要給陌生人打手勢(shì),不要給陌生人開(kāi)門(mén)。很多(老人) )剛從學(xué)校畢業(yè),從家鄉(xiāng)出來(lái)幫忙照顧孩子,有點(diǎn)不適應(yīng)大城市的生活?!?/p>
“這個(gè)社會(huì)還是年輕人的社會(huì),你不這么認(rèn)為嗎?” 何文勇說(shuō),當(dāng)他問(wèn)普查對(duì)象是否識(shí)字時(shí),他感到很尷尬。 對(duì)于深圳這樣的大都市來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了。 “老頭子,七十多歲、八十多歲的人,只要你讓他簽就可以了?!?/p>
2010年,何文勇參加了第六次全國(guó)人口普查。 過(guò)去十年來(lái)人口普查不登記有什么影響,他一直在社區(qū)工作。 十年后發(fā)生了哪些重大變化,何文勇很難說(shuō)清。 他只有在拜訪新來(lái)的人,將他們的個(gè)人信息錄入龐大的數(shù)據(jù)系統(tǒng),并每次更新信息時(shí),才感覺(jué)到。 “真的很不一樣。”
2020年11月1日,第七次全國(guó)人口普查戶(hù)籍正式啟動(dòng)。 首次可以使用個(gè)人手機(jī)獨(dú)立填寫(xiě)人口普查數(shù)據(jù)。 700 萬(wàn)人口普查工作人員使用電子收集設(shè)備收集個(gè)人和家庭之間的數(shù)據(jù)。
他們眼中出現(xiàn)的,是一個(gè)更加真實(shí)、生動(dòng)的中國(guó)。
小村鎮(zhèn)新建房產(chǎn)、大學(xué)生、二胎
朱文斌二十歲出頭。 他很有禮貌,也很害羞。 不知道是因?yàn)樗墓ぷ髁?xí)慣還是他天生的好脾氣。 當(dāng)每個(gè)人與他交談時(shí),他都會(huì)微笑,并且不會(huì)大聲說(shuō)話。 “姐姐,叫我阿彬就行了?!?/p>
朱文斌參加人口普查的村莊位于廣東省中山市中心以西約8公里處,地處城市郊區(qū)。 目前村委會(huì)記錄的戶(hù)籍人口約3700人,常住人口超過(guò)23000人。 其中,當(dāng)?shù)卮迕窦s占20%,外商約占15%。 另外60%以上的人口中,有一些是在市區(qū)打工的外地人,近幾年更多來(lái)自周邊村莊的人。 搬到這里了。
從一開(kāi)始,村級(jí)人口普查工作就預(yù)計(jì)人手緊張。 “村里招人難,村里待遇是分級(jí)的,留人不容易。我們的普查人員大致分為三類(lèi),村委會(huì)的、兼職的社會(huì)招聘的工人和一些高中生?!?該村財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員吳耀說(shuō),普查工作正式啟動(dòng)后,有些人覺(jué)得太難了,就退出了。 當(dāng)人口普查進(jìn)入最后階段時(shí),他有時(shí)會(huì)挨家挨戶(hù)地找人。
朱文斌是堅(jiān)持下來(lái)的人。 2019年,他從廣州某專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。 他的大部分同學(xué)都選擇留在大城市“打拼”。 他選擇了回到家鄉(xiāng)。 “我在保險(xiǎn)公司和房地產(chǎn)公司實(shí)習(xí),做電話銷(xiāo)售,一天就完成了工作量。100塊錢(qián)?!?/p>
“這半年多的時(shí)間里,我感到壓力很大。我不能住在學(xué)校,因?yàn)椋◤V州)房租太貴了?!?朱文斌說(shuō),家人給了他一個(gè)選擇。 “我想了想,覺(jué)得回來(lái)有事可做就好了,現(xiàn)在村委會(huì)每個(gè)月工資3000多元,我可以省下2000元,我還想裝修一下房子以后?,F(xiàn)在村里的環(huán)境也更好了?!?/p>
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的第七次人口普查的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間點(diǎn)是2020年11月1日零點(diǎn)。普查人員需要提前做好前期準(zhǔn)備,包括提前預(yù)覽一些普查場(chǎng)景、如何表達(dá)友誼、解決沖突等等。
培訓(xùn)班讓年輕人感受到肩負(fù)國(guó)家任務(wù)的使命感。 與村里的老人交談時(shí),朱文斌也會(huì)禮貌地詢(xún)問(wèn):“您好,介意我們幫您做手術(shù)嗎?”
2020年國(guó)慶假期后,該村開(kāi)始籌備第一階段人口普查工作。 “首先完成的是戶(hù)籍在村里的人,因?yàn)樗麄冊(cè)诩业臅r(shí)間比較多,而且大多是老年人。然后是住在社區(qū)里的人,他們的普查時(shí)間通常集中在春節(jié)期間?!?“下班時(shí)間或周末下班。最后一組是住在出租屋的人和早走晚歸的人?!?/p>
居民入住住宅區(qū)是近十年來(lái)村里的一個(gè)重大變化。 “這十年來(lái),我們村的房地產(chǎn)項(xiàng)目明顯增多。從2011年左右開(kāi)始,不少房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商來(lái)建一些大中型房地產(chǎn)項(xiàng)目,占地2.1平方公里,現(xiàn)在有8個(gè)?!狈康禺a(chǎn)項(xiàng)目?!?吳耀說(shuō),因?yàn)樗麄兇謇镉写罅康姆康禺a(chǎn)項(xiàng)目。 位置靠近市區(qū)。 這些建筑建成后,吸引了周邊較偏遠(yuǎn)村莊的大量人口。 “我們村人多,周邊村子人少。”
村里人多了,另一個(gè)影響就是二胎政策。 “二胎是2015年底放出來(lái)的,你看我們村2016年之前出生的孩子登記每年大概有30人左右,現(xiàn)在一年登記的出生人數(shù)有60多人?!?吳耀表示,2017年、2018年是二胎出生高峰,2019年已經(jīng)放緩。“最高的一年生了80個(gè)孩子?!?/p>
年輕的父母和中小學(xué)生,年長(zhǎng)的父母和外出打工的孩子,這些都是朱文斌記憶中生活在房地產(chǎn)小區(qū)的家庭成員。 “就教育水平而言,我感覺(jué)房地產(chǎn)普遍比村里的要高,”他??說(shuō)。
朱文斌的印象也印證了吳耀這些年的感受。 2000年之前,村里大部分外出務(wù)工人員都在流水線上工作。 “現(xiàn)在,做銷(xiāo)售和管理的企業(yè)越來(lái)越多,員工的文化程度普遍較高。漸漸地,上高中、大學(xué)的人會(huì)越來(lái)越多。”
“村里報(bào)考大學(xué)的人越來(lái)越多了?!? 2015年,村設(shè)立大學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金。 “每年申請(qǐng)的數(shù)量都在增加,最早第一年申請(qǐng)的有10多個(gè),今年已經(jīng)有30多個(gè)了。申請(qǐng)的學(xué)校以前集中在省內(nèi),現(xiàn)在遍布全國(guó)”。
“越來(lái)越多的人出去讀書(shū),越來(lái)越多的人在外面打工?!?吳耀感覺(jué),周?chē)迩f的人都搬進(jìn)來(lái)了,但村里還是比往年冷清了一些。 “也可能是因?yàn)橐咔闆](méi)有人出來(lái)?!?/p>
新老人群、合租白領(lǐng)以及大城市的制度
何文勇是新普查員的“線人”。
“孩子多大了?你等他們大人回來(lái)了再簽字,不然他們會(huì)認(rèn)為你是騙子?!?他對(duì)電話那頭的人說(shuō)道。 地點(diǎn)是深圳南山的一個(gè)住宅區(qū),距離騰訊、中興、大江等廣東著名街道約3公里。
深圳市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2019年,南山區(qū)GDP在深圳市九個(gè)行政區(qū)和一個(gè)新區(qū)中排名第一。 深圳市人均GDP約為20萬(wàn)元,而南山區(qū)人均GDP約為40萬(wàn)元。 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2019年,我國(guó)人均GDP約為7萬(wàn)元。
更醒目的坐標(biāo)是該小區(qū)一套待售房屋的信息:71平方米,780萬(wàn)元。
不過(guò),見(jiàn)識(shí)過(guò)早些年深圳那種一夜暴富式的征地場(chǎng)景,何文勇其實(shí)并不覺(jué)得住在這個(gè)單價(jià)10萬(wàn)元以上小區(qū)的人很富有。 他也算是老深圳人了。 1980年,他很早就隨父母來(lái)到這里定居。 “以前是網(wǎng)格員、出租屋管理,現(xiàn)在是小區(qū)信息管理。”
“他們的房?jī)r(jià)很高,但他們可能沒(méi)有想象中那么多錢(qián)。” 何文勇說(shuō)人口普查不登記有什么影響,尤其是這些年輕的父母請(qǐng)家鄉(xiāng)的父母來(lái)城里幫忙照顧孩子。 “在深圳,年輕人帶孩子還是很困難的。這幾年,越來(lái)越多老家的父母來(lái)到這里,有的單獨(dú)給他們租房子。公公、婆婆……法律規(guī)定,公公婆婆全年輪換,而且主要來(lái)自外省?!?/p>
《2019深圳統(tǒng)計(jì)年鑒》數(shù)據(jù)顯示,2018年,深圳常住人口平均年齡32.5歲,戶(hù)籍人口中大專(zhuān)及以上學(xué)歷占比超過(guò)40%。
“人口超大城市化、少子老齡化、就業(yè)多元化?!?中國(guó)社科院人口研究專(zhuān)家王廣洲認(rèn)為,這是近十年來(lái)中國(guó)大城市發(fā)生的重大變化。 “人口正在迅速向大城市聚集?!?/p>
深圳的變化從數(shù)據(jù)上看是巨大的、令人印象深刻的。 深圳市人民政府新聞辦公室公布的數(shù)據(jù)顯示,經(jīng)濟(jì)特區(qū)40年來(lái),深圳GDP從1980年的2.7億元上升到2019年的2.69萬(wàn)億元,年均增長(zhǎng)20.7% 。 規(guī)模在內(nèi)地城市和亞洲排名第三。 排名前五的城市。 外貿(mào)進(jìn)出口總額從1980年的1800萬(wàn)美元增長(zhǎng)到2019年的4315億美元,年均增長(zhǎng)26.1%。 外貿(mào)出口額連續(xù)27年位居內(nèi)地城市第一,單位產(chǎn)量位居內(nèi)地城市第一。 人均GDP從1980年的835元增長(zhǎng)到2019年的20.3萬(wàn)元,達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。 人均GDP從1980年的13.4萬(wàn)元/平方公里增加到2019年的13.5億元/平方公里,位居中國(guó)大陸城市之首。
“對(duì)于剛來(lái)的老人來(lái)說(shuō),你能感覺(jué)到他們的反應(yīng)有點(diǎn)慢,還不太適應(yīng)這里的節(jié)奏。他們也很信任孩子,防御性很強(qiáng)?!?何文勇表示,與日常工作相比,由于政府的宣傳力度,大多數(shù)人口普查上門(mén)登記都進(jìn)展順利,但極少數(shù)的對(duì)抗仍然來(lái)自這些新老人群。
“就算你去引導(dǎo),他聽(tīng)了之后突然把門(mén)關(guān)上,你也沒(méi)有辦法。我之前也嘗試過(guò)請(qǐng)警察局長(zhǎng)證明我的身份,也有人遇到過(guò)對(duì)方撥打110,但我們?cè)敢獾却W尵靵?lái)吧?!?何文勇擺了擺手。 有時(shí)他會(huì)被罵,但此時(shí)他也很生氣,覺(jué)得這不是一個(gè)正常人會(huì)做的事情。 他很快就與自己和解,并告訴自己要換個(gè)角度思考。
“你不能這樣做,因?yàn)槟闾痹炅恕V挥?5歲以上的人才能勉強(qiáng)穩(wěn)定自己。年輕人有點(diǎn)生氣就可以辭職?!?/p>
“子茹和蛋克合住的公寓里最常見(jiàn)的就是他們不開(kāi)門(mén)。我站在門(mén)口,聽(tīng)到他們?cè)诳蛷d里走來(lái)走去?!?何文勇說(shuō),無(wú)論是在門(mén)外表明身份,還是敲門(mén)。 “反正不是我,大家都有這個(gè)心態(tài),他們不會(huì)跟你打,但也不會(huì)開(kāi)門(mén)?!?/p>
過(guò)去的十年,尤其是過(guò)去的五年,讓何文勇和他的同事們?cè)趹?yīng)對(duì)這種情況方面有了足夠的經(jīng)驗(yàn)。 “我們要求我們負(fù)責(zé)的小區(qū)有物業(yè)的品牌公寓管家進(jìn)我們的群,一開(kāi)始他們不太愿意,后來(lái)在強(qiáng)烈要求下才加入,并要求他們每隔一段時(shí)間更新一下信息,發(fā)到群里吧,我們?cè)贆z查一下。”
如果再有人不開(kāi)門(mén),何文勇可以從門(mén)鎖的品牌判斷出他是屬于哪棟房子。 “我們就直接去找管家,多打幾個(gè)電話,總有人在?!?/p>
“深圳推出了自己的大數(shù)據(jù)系統(tǒng),你知道它是什么嗎?我們?cè)谧鲅芯康臅r(shí)候,把之前幾個(gè)部門(mén)分開(kāi)的系統(tǒng)數(shù)據(jù)匯總起來(lái),全部倒到一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)里,這個(gè)很詳細(xì)?!?何文勇表示,今年3月底,廣東省向省人口普查辦公室提出共享數(shù)據(jù)要求清單,共享省衛(wèi)健委、省民政廳、省民政廳等基層人口數(shù)據(jù)。教育等相關(guān)部門(mén)通過(guò)全省統(tǒng)一數(shù)據(jù)服務(wù)共享平臺(tái),并成功調(diào)用省公安廳電子證照接口。
在一線城市,雖然很多人配合人口普查,但不能說(shuō)不介意。 信任和隱私之間存在著微妙的界限,普查員在內(nèi)部為此苦苦掙扎。 “詢(xún)問(wèn)人的身份證號(hào)碼和居住信息還是太敏感了。自我聲明有很大幫助。對(duì)于我負(fù)責(zé)的區(qū)域,你只需要一個(gè)驗(yàn)證碼來(lái)確認(rèn)你的姓名和居住地。”
“你的信息已經(jīng)在我們的系統(tǒng)里了?!?何文勇指著自己手里的設(shè)備,覺(jué)得太棒了。
(應(yīng)受訪者要求,文中朱文斌、吳耀、何文勇均為化名)
本文經(jīng)“原創(chuàng)”認(rèn)證為原創(chuàng),作者為經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)。 訪問(wèn)yuanben.io查詢(xún)【3OP1IA2V】獲取授權(quán)信息。