更新時(shí)間:2022-12-29 08:03:09作者:佚名
很多很多年前了,早在上高中時(shí),就聽(tīng)過(guò)林夕的名字。
有幾年自由撰稿,閑來(lái)無(wú)事,常去貼吧溜達(dá)。那時(shí),百度貼吧欣欣向榮。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌詞。
我把心儀的句子存在筆記本里,以為可以留住一些東西。三年后,硬盤(pán)崩了,圖片、文字再也找不回來(lái)。一如存儲(chǔ)在腦盤(pán)里那些灼灼發(fā)燙的日子,一天天磨損,最后都被風(fēng)帶走。
想來(lái)世事如此,沒(méi)有什么能永垂不朽。
關(guān)于林夕的很多事,都是后來(lái)知道的。
他是父親第三個(gè)老婆的兒子,幼年過(guò)得不怎么快樂(lè)。父親有躁郁癥林夕經(jīng)典歌詞,脾氣上來(lái),回到家見(jiàn)什么砸什么。
林夕也因此變得敏感而憂郁。
憤怒出傻逼,憂郁出詩(shī)人。上中學(xué)時(shí),林夕開(kāi)始讀詩(shī)。葉芝和埃茲拉·龐德成了最?lèi)?ài)。初三時(shí),看到雜志上介紹詩(shī)人周夢(mèng)蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手邊能碰到的詩(shī),無(wú)論古今,讀個(gè)爛熟。
上港大后,林夕毫不猶豫選了中文,并嘗試著寫(xiě)一些現(xiàn)代詩(shī)和歌詞。那年月,他一身朋克打扮,行為乖張,儼然一個(gè)二混子。誰(shuí)能想到一下筆,全是纏綿悱惻。當(dāng)時(shí)粵語(yǔ)歌正值盛世,林夕很想當(dāng)詞人,但始終沒(méi)人告訴他:
“你小子不錯(cuò),這碗飯,你吃得起?!?/p>
直到1985年發(fā)表處女作《曾經(jīng)》,林夕多少有了點(diǎn)自信。不久后,教父羅大佑從美國(guó)歸來(lái),轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港開(kāi)設(shè)“音樂(lè)工廠”,找到林夕說(shuō):“你還這么年輕,應(yīng)該出來(lái)闖一闖,來(lái)跟我干吧。”
林夕這才當(dāng)了職業(yè)填詞人。
關(guān)于筆名由來(lái),有人說(shuō),林夕偶得一本簡(jiǎn)體版《紅樓夢(mèng)》,于是把“夢(mèng)”字拆開(kāi),做了筆名。其實(shí)這是誤傳。
入行時(shí),林夕非常喜歡一個(gè)叫林振強(qiáng)的填詞人,覺(jué)得“林”字很美,發(fā)音好聽(tīng),就拿它做了姓。又看到《紅樓夢(mèng)》的“夢(mèng)”字,覺(jué)得林下有夕陽(yáng),意境很美,故而取名。從此,梁偉文就成了林夕。
高曉松常言,世上有才之人,分兩種,一叫祖師爺賞飯,就是你跟著祖師爺練,肯定能練出來(lái)。還有一種,叫老天爺賞飯,這事兒是老天爺把著你的手干,別人攔也攔不住,練也練不出來(lái)。
林夕自然是后者。
高曉松多膨脹的人,提起林夕時(shí)說(shuō):
“我也就寫(xiě)《萬(wàn)物生》,讓老天爺把著寫(xiě)了一段。林夕不是啊,老天爺太照顧他了。你看他寫(xiě)《你快樂(lè)所以我快樂(lè)》,13韻里最難押的就e這個(gè)音,一共才十幾個(gè)字,有的韻上百上千字,e這個(gè)音,林夕都敢寫(xiě),‘你快樂(lè)所以我快樂(lè)’,這還不算什么,有點(diǎn)能耐都能寫(xiě)出來(lái),下面愣是來(lái)一句‘由我來(lái)重蹈你覆轍’,這個(gè)‘轍’都能入韻,就這一個(gè)字,望塵莫及?!?/p>
有些人天生甩你一條街,這事兒找誰(shuí)說(shuō)理去?當(dāng)然,林夕的詞能流傳這么大的面積,離不開(kāi)那幾個(gè)巨星。
站最前面的便是王菲。
林夕自言“與王菲好似無(wú)名分的夫妻”。給天后寫(xiě)詞,常常不假思索。因?yàn)樗?,無(wú)論寫(xiě)得多么天馬行空,王菲都能夠完美詮釋。于是乎,林夕做了大量創(chuàng)新,甚至以現(xiàn)代詩(shī)手法創(chuàng)作《催眠》和《臉》。經(jīng)常一首曲子寫(xiě)完,丟給王菲,王菲說(shuō)看不懂,問(wèn)是什么意思。
林夕笑:“現(xiàn)在看不懂,過(guò)幾年就懂了。”
后來(lái)王菲拿到作品,索性不看,進(jìn)棚就唱。當(dāng)初寫(xiě)完《約定》,林夕覺(jué)得匠氣太重,想再改改,一個(gè)電話打給王菲。
王菲說(shuō):“不好意思,已經(jīng)錄完了?!?/p>
初見(jiàn)張國(guó)榮時(shí),哥哥已是一代巨星。那天,張國(guó)榮開(kāi)一輛紅色奔馳跑車(chē),帥得林夕幾乎吐血??峙率欠劢z包袱太重,頭幾次寫(xiě)詞,林夕總寫(xiě)不出滿意的句子。直到兩人關(guān)系越來(lái)越親密,才寫(xiě)出《追》獲得金像獎(jiǎng)最佳電影主題曲。
林夕平生最自豪的一件事,就是幫張國(guó)榮寫(xiě)了《我》。當(dāng)年,張國(guó)榮突然給他打電話林夕經(jīng)典歌詞,問(wèn):“有沒(méi)有看過(guò)一出戲,叫《假鳳虛凰》?”林夕說(shuō):“看過(guò),怎么?”
張國(guó)榮說(shuō):“里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你幫我寫(xiě)歌?!睕](méi)等張國(guó)榮說(shuō)完,林夕就說(shuō):“好,你等著!”
哥哥大笑:“知不知道我要你寫(xiě)什么???”
林夕笑:“你想寫(xiě)gay嘛,你想走出來(lái)!知道你威風(fēng),行!像你一樣驕傲!”
后來(lái),又為哥哥寫(xiě)下《陪你倒數(shù)》《夢(mèng)死醉生》《玻璃之情》。哥哥自殺后,林夕回顧詞作,在隨筆集中萬(wàn)分愧疚:
“遺憾的是,最后五首歌的歌詞,我依然按以往路線在感情世界中唱游。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我,別寫(xiě)太悲的東西,我也沒(méi)有特別放在心上,忽略了當(dāng)時(shí)他心境上的需要。寫(xiě)下了那么多勾引聽(tīng)眾眼淚的歌詞,究竟對(duì)這個(gè)世界有什么意義?”
此后,林夕心境有變,越發(fā)希望能以歌詞度人,用作品開(kāi)解人心。因長(zhǎng)期被抑郁所困,就想寫(xiě)首歌來(lái)寬慰有自殺傾向的人。當(dāng)晚就打電話給Eason:“我想寫(xiě)一首關(guān)于自殺的詞,你愿意唱嗎?”陳奕迅說(shuō)你問(wèn)的這是什么屁話,你寫(xiě)的歌我當(dāng)然唱的啦。
這便有了《黑擇明》。
僅此一曲,不知拯救幾多苦悶的心靈。
多年后,有位聽(tīng)歌的人寫(xiě)信給林夕說(shuō):
“沒(méi)有你這首歌,我早就死掉了?!?/p>
眾所周知,林夕最寵楊千嬅。王菲帶著好友唱K,林夕在席間。王菲問(wèn):“為什么你總把最好的歌詞留給她?”
天后也就別吃醋了。畢竟楊千嬅與林夕情同姐妹,他公開(kāi)說(shuō)過(guò):“自從唱完《再見(jiàn)二丁目》,便知道她是我想要的那個(gè)人。十多年來(lái),我倆好像經(jīng)歷了同一段感情,我所有的親身經(jīng)歷,都寫(xiě)給了千嬅,聽(tīng)她的唱片就像在聽(tīng)自己的故事。冥冥之中,我倆是合二為一的?!?/p>
林夕寫(xiě)了許多情事,多半都是他人恩怨。用別人在聚光燈下的身影,成全自己的深情。陳奕迅說(shuō),林夕寫(xiě)的詞,看不懂,也要唱。楊千嬅則不然,深知林夕內(nèi)心的瘡洞。知道詞背后,立著一個(gè)人。
那就是黃耀明。
林夕筆下太多金句,都來(lái)自黃耀明。當(dāng)年,兩人去日本看U2演唱會(huì),結(jié)束后,林夕約黃耀明在二丁目見(jiàn)面。守著內(nèi)心孤寂,林夕聽(tīng)路邊唱片店的音樂(lè)聽(tīng)了足足3個(gè)小時(shí),黃耀明始終沒(méi)有出現(xiàn)。
回酒店后,寫(xiě)下那曲《再見(jiàn)二丁目》。
有段時(shí)間,林夕心情不好,找黃耀明傾訴,一個(gè)電話過(guò)去,對(duì)方心不在焉。林夕很悲傷地說(shuō):“我覺(jué)得我說(shuō)不下去了。”
黃耀明說(shuō):“那不如去寫(xiě)歌咯?!?/p>
于是掛上電話,真的坐下來(lái)寫(xiě)了一首歌。也就是那首《假如讓我說(shuō)下去》。
類(lèi)似的故事,還有太多:
《至少還有你》里面,一句“你掌心的痣,我總記得在哪里”,只因黃耀明手心中有一顆痣。
何韻詩(shī)的《忘》里面,那句“黃是你的姓紅是你愛(ài)的,就當(dāng)做常識(shí)”,聽(tīng)起來(lái)如世間最美的告白。
《綿綿》這首歌里,那句“從來(lái)未愛(ài)你,綿綿,可惜我愛(ài)懷念”,全歌都在對(duì)“綿綿”柔情傾訴,只因“綿綿”的粵語(yǔ)發(fā)音,近似普通話的“明明”。
《富士山下》里,那句 “忘掉我跟你恩怨,櫻花開(kāi)了幾轉(zhuǎn)。東京之旅一早比一世遙遠(yuǎn)”,心里抹不去的,還是日本舊事…
想當(dāng)年叱咤殿堂推舉十大詞人自選代表作。林夕欽點(diǎn)《春光乍泄》,眾人詫異,因《春光乍泄》完全無(wú)法代表他的實(shí)力。林若寧跑去問(wèn)林夕:“好詞那么多,為什么偏偏選這首?”林夕說(shuō):“這是明哥久休復(fù)出之作,有紀(jì)念價(jià)值?!?/p>
然而千萬(wàn)字句叩心,換不來(lái)一眸深情。
黃耀明假裝聽(tīng)不懂,更不愿贈(zèng)回憶。
林夕的詞戳心,是因?yàn)樘軌虼覀冋f(shuō)話。每個(gè)失過(guò)愛(ài)的人,幾乎都能他的詞里找出你心底最想說(shuō)的那句話。
對(duì)于摯愛(ài)前任,你可以說(shuō):“有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運(yùn)氣?!?/p>
對(duì)于放不下的戀情,你可以說(shuō):“閉起雙眼我最掛念誰(shuí),眼睛張開(kāi)身邊竟是誰(shuí)。”
對(duì)于低到塵埃的姿態(tài),你可以說(shuō):“當(dāng)赤道留住雪花,眼淚融掉細(xì)沙,你肯珍惜我嗎?”
對(duì)于暗戀某人的心境,你可以說(shuō):“被你一貫的贊許,卻不配愛(ài)下去?!?/p>
對(duì)于心頭恨恨,你可以說(shuō):“做只貓做只狗不做情人,做只寵物至少可愛(ài)迷人?!?/p>
對(duì)于重逢的舊侶,你可以說(shuō):“即使見(jiàn)面,成熟的表演,不如不見(jiàn)?!?/p>
………………
30年間,林夕填了幾千首歌詞,涉及情愛(ài)、政治、文化、人心各個(gè)層面。流傳最廣的,還是“傷情怨曲”。當(dāng)年林夕貼吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我發(fā)現(xiàn)林夕說(shuō)來(lái)說(shuō)去,講了無(wú)非四個(gè)字:
2022-12-29 07:02
2022-12-29 07:01
2022-12-29 07:01
2022-12-28 21:01
2022-12-28 20:07