成人国产精品视频_精品国产影院_欧美日韩在线播放_国产福利电影一区_亚洲 欧美 日韩在线_成人精品二区

寒風(fēng)吹走了我們的記憶

冬天已經(jīng)過去 冬天已經(jīng)過去

春天在遠(yuǎn)處向我們招手

2024.2.4

立春

今年立春時(shí)節(jié)正值寒冬的尾聲，冬天結(jié)束得這么快，讓我很意外。日歷上說每過一個(gè)冬天，春花就會(huì)盛開。所以二月的任務(wù)就是等待春花盛開。

立春前一天和立春當(dāng)天發(fā)生了兩件不同尋常的事。或者我們不必說它們發(fā)生了，我們可以說它們被看見了。

2024年2月3日早上出門，天氣還是很冷，冷得什么都想不起來。在小區(qū)里散步的時(shí)候，看到一個(gè)男人坐在一大塊冰上，看不清楚他手里有沒有抓著什么東西，只看到他時(shí)而打滾、時(shí)而坐起、時(shí)而躺下，似乎站不起來了，只能勉強(qiáng)站起來走兩步就倒下了。

不知道為什么，也許是因?yàn)樘鞖馓洌忠苍S是某種難以預(yù)料的恐懼，我再一次主動(dòng)避開這樣看得見的苦難，繞道向小區(qū)的小門走去。

一個(gè)小門里進(jìn)來一個(gè)老太太，推著一輛裝滿蔬菜的推車。進(jìn)門后，她站在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著冰面上那個(gè)可憐兮兮的男人。她看到我過來，攔住我，指著那個(gè)男人說：“不知道他怎么了，是不是跟家里人吵架了？這么冷的天，在外面真難受。”

她變得越來越激動(dòng)，說話的速度也越來越快。我能聽到她在祈禱。我只聽到了她的部分祈禱。她說：“主啊，請拯救這位兄弟。請幫助他。請把他帶回一個(gè)溫暖的地方，讓他得到照顧。請?jiān)徦瑹o論他犯了什么罪。這太殘酷了。今天太冷了。主啊，請幫助他……”

老太太雙手合十，望著那名男子，在幾十米開外為他祈禱。她越說越傷心，最后望著遠(yuǎn)方受苦的人們，淚流滿面。原本流暢而真誠的禱告，突然變成了一種我所不熟悉的、在教堂里很難聽到的、帶著淚水和哭聲的禱告，她淚流滿面。

后來我離開的時(shí)候，老太太也走了過來。我不知道她是朝那個(gè)男人走去還是回家了。在那個(gè)男人那邊，一個(gè)女人從樓里出來試圖把他拉起來。我不知道她是另一個(gè)陌生人，還是他的妻子，還是主已經(jīng)原諒了他。

我不是基督徒，也沒有宗教信仰，但同時(shí)我充分承認(rèn)人類和科學(xué)本身的局限性。很多時(shí)候，我無法否認(rèn)奇跡的存在，也無法不相信緣分。我最后一次從可見的痛苦中解脫出來，是2023年10月去醫(yī)院的時(shí)候。我從未想過自己會(huì)再次從這種可見的痛苦中解脫出來，因??此我反復(fù)被自責(zé)所糾結(jié)。我沒有幫助他，沒有給他們該給的關(guān)心和愛，也沒有做到我之前所做的一切。

所以我甚至不確定，我在門口遇見那位老太太，是偶然，還是因?yàn)槲覐目嚯y中逃脫，他的一個(gè)信徒會(huì)在此時(shí)此地出現(xiàn)，在冬天的最后一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祈禱、哭泣，用這樣的方式質(zhì)問我，讓我自責(zé)，讓我因?yàn)闆]有給別人愛而感到愧疚。

2024年2月4日清晨，我和朋友們打招呼，祝大家春節(jié)快樂。其他人也和我一樣，驚訝春天來得這么早，也高興春暖花開的日子又近了一步。

下午出門，走到街上聽到哀樂聲，循聲望去，只見一長隊(duì)穿著樸素腰帶的人在街上行走，原本就冷清空寂的街道，此刻更冷了。

看著這一長串，我突然想起今天是立春，冬天已經(jīng)過去了。在這樣一個(gè)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到春花盛開的季節(jié)，有些人卻看不到明年的花和春陽。我感到很難過，想哭。

當(dāng)我告訴朋友這件事時(shí)，她說冬天有時(shí)會(huì)很長。

然后她說，這也意味著我們已經(jīng)熬到春天了。

她還說，或許他在新的春天里重生了。

那時(shí)，我的耳機(jī)里播放著張艾嘉的《春之希望》，我大概可以把它發(fā)送給遠(yuǎn)方這陌生的生活：

永遠(yuǎn)不要忘記神話中的童年幻想。永遠(yuǎn)不要忘記成長的甜蜜。永遠(yuǎn)不要忘記在媽媽懷里唱童謠。總有一天，它會(huì)回到你身邊。

依然是清晨那淡淡的陽光，依然是冰天雪地里永恒的希望。

冬天過去了，冬天過去了，春天在夢里向我們招手

立春過去了，接著是除夕、春節(jié)、雨水、三月、春天，突然覺得生活是嶄新的，等著一場雨水把冬天失去的東西補(bǔ)回來。

二月已經(jīng)開始。

也許對(duì)你的記憶就是這份愛本身

是溫柔的初春，是透明的早晨

那是離別的吻，那是看紅葉燃燒的黃昏

2024.2.15

2024年2月14日晚8點(diǎn)08分，我坐在長春自由大道邊的一家酒館里，喝著老板娘釀制的所謂改良版長島冰茶，卻覺得味道并沒有好到哪里去。再過十個(gè)小時(shí)，我就將在睡夢中告別這座她東四環(huán)上的城市。

只有在夜晚，你才能了解一座城。就像了解一個(gè)人一樣，知道她幾點(diǎn)睡覺、和誰睡比知道她幾點(diǎn)起床更重要。不過，和一座城一起睡比和一個(gè)人一起睡要簡單，因?yàn)楹鸵蛔且黄鹚馕吨阒辉谀骋煌砗瓦@座城市一起睡過，而和一個(gè)人一起睡意味著你在那之前的每個(gè)晚上都和他/她一起睡過。

長春是一個(gè)有理想的地方，也是一個(gè)沒落的地方。我想在這片土地上，理想是長久的，沒落是短暫的。沈陽也是這樣，我的家鄉(xiāng)也是這樣。哈爾濱我好久沒去過了，不知道那里是否還長久。但是，理想并不是每個(gè)地方都能長久的，北京也不是其中之一。你可能會(huì)問，北京為什么不長久？因?yàn)楸本┎凰X，北京太醒了，太沉重了，所以其他地方都在燒鐵，北京把自己燒成了鐵。北京的眼睛閉不上，睜不開。

不是所有北方人都喜歡北方，但我就是一個(gè)愛北方的北方人。前幾天我去看望爺爺，聽到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔跟我說起他在上海的侄女。然后他說東北不行，沒前途，南方才有前途。然后他問我以后會(huì)不會(huì)去南方，我說不會(huì)。

世上沒有任何東西能勝過冰凍的水、白雪覆蓋的屋頂、無邊無際的平原、冬日的陽光和火焰。城市不能，金錢不能，長江也不能。但我也喜歡長江，想沿著它去旅行。左小左曾經(jīng)唱過，南方的山河太迷人，腐蝕了我的血液。所以北方是主要的，我的情緒是衍生的；我的情緒是主要的，長江是次要的。

2024年2月14日早上，長春下雪了。這大概是今年冬春我見到的最后一場雪了。雪不大，只是地上薄薄的一層，然后就停了。留下幾張自己站在雪地里的照片，象征著冬天的過去。

關(guān)于長春，我曾說過，沒有人會(huì)想念別人的春天，因?yàn)槲矣X得這是一個(gè)與四季密不可分的城市，不僅僅是因?yàn)樗拿郑€因?yàn)樗拿峙c本身存在著一定的沖突。至此，你甚至可以說，不表達(dá)沖突的語句都是沒有意義的，因?yàn)槭聦?shí)是，一直愛著又一直恨著的故事，絕對(duì)不如一邊愛著一邊恨著的故事有意義。所以，不存在沒有人會(huì)想念別人的春天，只是大家都在想念，少數(shù)人在遺忘，多數(shù)人在視而不見。因?yàn)槎鄶?shù)人沒有遇見過。

正月初一，午后有一輪新月。我們從長春出發(fā)向東，穿過一片片黑土地和群山。窗外是冬天里從未融化的積雪，均勻地鋪在山坡和田野上。村里每一間瓦房都冒著炊煙，但人們、田野和新月都在做著同一件事：等待春天的到來。

松花江是東北大部分人的母親河。然而在我的印象里，松花江里裝的都是冰雪，甚至是歷史，不是水，也永遠(yuǎn)不是水。2024年2月15日的早晨，我竟然路過這里，走到江邊，摸摸松花江的水，涼涼的，緩緩地流向日出的彼岸。大概就是從這個(gè)時(shí)候起，我記憶里的松花江，開始帶著潺潺的江水。

人類的大腦不擅長思考，所以它常常相信它無法思考或理解的事情，所以對(duì)于一個(gè)命題來說，能夠證明它是正確的，遠(yuǎn)不如不能證明它是錯(cuò)誤的有說服力。對(duì)于所有的事情都是如此，但我必須舉一個(gè)既明顯又常見的例子：我愛你。

2月14日是情人節(jié)，一個(gè)我慶祝過多次的節(jié)日。2024年2月14日，我仔細(xì)回顧了以前對(duì)這一天的記憶，發(fā)現(xiàn)我從來沒有和女朋友一起慶祝過這一天。和我一起慶祝這一天的人，要么只是玩玩，要么還沒有在一起。我知道這只是發(fā)生在我身上的巧合，但我還是很難避免用同樣的方式看待這一天的每一對(duì)情侶。然而，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)角度看，人們突然找到了出路：如果每一對(duì)情侶都懂得巧妙地停下來，世界會(huì)變得多么幸福。

好啦，就這些了，不寫了。

2024年2月17日凌晨0點(diǎn)42分，我回到了家，在大連，吹著海風(fēng)。我打開公眾號(hào)的草稿，把之前寫的東西填進(jìn)月度記錄里，然后播放這首《獻(xiàn)給永遠(yuǎn)》。聽到這首歌，我對(duì)長春的記憶如此清晰地浮現(xiàn)在眼前：不大的城市，人煙稀少的地鐵，五彩燈光的路燈，夜晚的街道。

我不知道該怎么繼續(xù)寫下去，也不知道該寫些什么。我有一種預(yù)感，這個(gè)春天對(duì)我來說將是一個(gè)非常快樂的春天。

2024.2.20

我離開過很多地方很多次，包括大連，但離開的影響和感受并不會(huì)因?yàn)殡x開的次數(shù)多或次數(shù)多而淡化，而可能因?yàn)殡x開的方式和方向不同而不同。2024年2月20日，大概是我第二次坐火車離開我居住的地方，上一次以這種方式離開，已經(jīng)是近十年前了。即便這兩次離開，目的地也是相同的，但上一次我去了清華，這一次卻進(jìn)不去。

當(dāng)我在鐵路上離開一個(gè)地方時(shí)，最標(biāo)志性的時(shí)刻就是火車開始移動(dòng)的時(shí)候。此時(shí)我的心會(huì)緊緊地疼痛，路就在我面前開始。然而一旦路開始，我就很難再看到大海，感受海風(fēng)，走在大大小小的方形環(huán)島路，通過各種感官去感受大海的各種信號(hào)。大海的記憶埋藏在心底，只有下次被動(dòng)地喚醒它時(shí)，那種感覺才會(huì)到來。

北京，一個(gè)可能很好的地方，一個(gè)干燥的地方，干燥到不適合任何故事發(fā)生。因?yàn)樗坪跛邪l(fā)生在我身上的北京的故事，總是需要另一個(gè)地方來完成，才能在我的記憶中占據(jù)一席之地。北京沒有故事的空間。

去年10月，一個(gè)朋友在大連看了陳靜飛的演唱會(huì)，而我當(dāng)時(shí)在北京，沒有買到票。她有一首歌叫《深藍(lán)》，我很喜歡。看完演唱會(huì)2024正月十四幾點(diǎn)立春，一個(gè)朋友告訴我，陳靜飛在演唱會(huì)上說，五年前，在她沒有出歌之前，她來大連旅游，在友誼廣場附近發(fā)現(xiàn)了一家叫深藍(lán)的店。2024年2月19日，我和朋友路過友誼廣場，他說，要不我們?nèi)フ艺夷羌业辏艺f好啊。

Deep Blue 是一家不大的服裝店，玻璃上貼著轉(zhuǎn)接的聯(lián)系電話。店內(nèi)空無一人，沒有客人，只有兩三排女裝掛在衣架上，但玻璃上卻很干凈，沒有太多灰塵。Deep Blue 的店招其實(shí)并不是深藍(lán)色的，肉色的招牌上用白色寫著“Deep Blue”。我們不禁有些失望，因?yàn)橐稽c(diǎn)都不浪漫，一點(diǎn)都不深藍(lán)。

朋友開玩笑說，不如拍張照片，用PS軟件把照片弄成深藍(lán)色。我說，沒問題。然后他問網(wǎng)校頭條，但如果我把這張照片發(fā)給別人，會(huì)不會(huì)算作弊？

對(duì)我來說，這似乎是對(duì)自己被“騙”的一種補(bǔ)償，但事實(shí)上，從來沒有人騙過我，申藍(lán)也沒有騙過我，陳靜飛也沒有騙過我，店里白紙上寫的轉(zhuǎn)賬和電話號(hào)碼也肯定是真的。騙我的只是我自己的想象。但我所做的，無非是將自己的想象具體化，并將這種美好的想象傳遞給別人，這已經(jīng)是一種欺騙。

我家人去北京的故事，可以講一個(gè)故事。第一個(gè)是我的爺爺，他從這里步行到北京。具體原因我不知道，也不知道他這一路上的故事。我只知道他響應(yīng)那個(gè)時(shí)代的革命號(hào)召，去北京見了毛主席。但我不知道他有沒有見到毛主席。我只知道他步行了30天才到北京。

第二個(gè)是我的奶奶。1967年，她和其他紅衛(wèi)兵一起坐免費(fèi)火車去北京。她說，他們坐的火車是貨車廂，車廂里擠滿了人，迎接毛主席。后來，他們住在清華大學(xué)的宿舍里。第二天一早出發(fā)，步行到首都機(jī)場，看到毛主席和江澤民夫人在車上迎接他們。她說，人群如潮水般涌來，歡呼雀躍，很多人都哭了，但她沒有，也不知道他們?yōu)槭裁纯蕖Ｎ夷棠讨v的坐火車去北京的故事，花了一天一夜。

第三個(gè)是我媽媽，當(dāng)然那時(shí)候我還很小。2014年我們坐軟臥去了北京。媽媽說，當(dāng)時(shí)同行的還有小學(xué)同學(xué)和她媽媽，不過我記不太清了。她說我們?nèi)チ饲迦A、鳥巢、天安門等很多地方。不過，我對(duì)這個(gè)故事的記憶，是當(dāng)時(shí)我在站臺(tái)上玩弄著一張現(xiàn)在已經(jīng)很少見的紅色火車票，坐在軟臥的過道座位上，看著窗外。我似乎不知道，這就是北京，這個(gè)十年后我會(huì)一再見到的地方。當(dāng)時(shí)，這趟旅程大約花了14個(gè)小時(shí)。

第四個(gè)是我爺爺奶奶。那是2016年左右的事。那時(shí)候我爺爺奶奶突然喜歡去其他地方。據(jù)我奶奶描述，她喜歡坐在車?yán)锏母杏X，所以就坐車去其他地方。其實(shí)我也喜歡這種感覺。2016年他們坐車去了北京，去了很多地方。我奶奶說北京和她記憶中的北京很不一樣。他們坐車到北京，坐了11個(gè)小時(shí)才到。

第五個(gè)是我，2022年的我。盡管我在報(bào)名表上反復(fù)勾選、刪除了北京的很多選擇，但還是意外地被北京的一所大學(xué)錄取了。出于很多原因，這是一個(gè)我并不想去讀書的地方。后來我跟朋友聊起這件事，他說如果我的分?jǐn)?shù)超過大連理工大學(xué)，其實(shí)北京就是最近的選擇。不得不說，這是一個(gè)令人絕望的事實(shí)，要是當(dāng)初少猜兩道選擇題就好了。2022年9月，我懷著復(fù)雜的心情，獨(dú)自坐火車去了北京站。行程耗時(shí)4小時(shí)30分鐘。

前些年看了一部秦海璐主演的電影2024正月十四幾點(diǎn)立春，叫《六百里到阜陽》，講的是在上海打工的阜陽人過年回家的故事，心想如果我把故事稍微改一下，也許也可以拍成一部好電影，叫《兩千里到北京》。

2024.2.24

2024年2月24日，正月十五，元宵佳節(jié)。積雪尚未完全融化，氣溫剛剛回落到冰點(diǎn)。連日的雨雪降溫終于結(jié)束了。最后一絲冷空氣和夾雜其中的雪花埋藏在遙遠(yuǎn)南方的大地上。太陽比昨天升得早，月亮也近乎圓。從此以后的每一天，都是春的氣息。

在過去的72個(gè)小時(shí)里，西安幾乎一直在下雪，所以這場不大卻很長的雪取代了長春的雪，成為了這個(gè)冬天我見到的最后一場雪，所以我說，我大概是擁有一種吸引雪的體質(zhì)吧。她說，確實(shí)如此。但我覺得，如果我真的有這樣的體質(zhì)，也不完全是壞事，因?yàn)槿藗儗?duì)雪的喜歡，并不會(huì)隨著降雪的次數(shù)而減少；但絕對(duì)不是一件好事，因?yàn)樗鼤?huì)讓我失去月亮、日落和相見的機(jī)會(huì)。所以，我大概更喜歡“曾經(jīng)擁有”和“將會(huì)擁有”的狀態(tài)吧。這世上最容易的事情，其實(shí)就是風(fēng)險(xiǎn)最小的事情，就是無盡的等待。

我覺得我的月記和小學(xué)生寫的作文唯一的區(qū)別，就是比小學(xué)生寫的作文裝逼多了。2024年2月23日早上，我們從西安的鼓樓下來的時(shí)候，聽到樓上有家長讓孩子拍張照，好回家寫作文，于是就笑了起來。她模仿小學(xué)生的口吻說：“今天我和媽媽去了鼓樓，上面有很多鼓，鼓上有二十四個(gè)節(jié)氣。”我一時(shí)不知道該怎么繼續(xù)說下去，就笑著說：“很大”，然后用我月記里寫的語言補(bǔ)充了一句：“不過因?yàn)樗麄儾蛔屒茫圆恢缆曇羰遣皇呛艽蟆！辈恢佬W(xué)生聽到了我的靈感沒有，要是聽到了，肯定會(huì)感謝我的； 如果他沒有聽到，也沒關(guān)系，因?yàn)榈搅藢懺露瘸臅r(shí)候，我就會(huì)感謝我自己。

其實(shí)還有第二個(gè)不同，就是我真的沒什么事做。昨天在回民街聞到烤魷魚的時(shí)候，我居然有種回家的錯(cuò)覺，因?yàn)榇筮B的小吃街里到處都是這種香味，很香，但是吃起來一點(diǎn)也不香，而且個(gè)頭很大，吃完會(huì)感覺很飽。所以在吸取了十幾年小吃街烤魷魚的教訓(xùn)之后，我終于不再被氣味所迷惑，堅(jiān)決拒絕吃烤魷魚。而且這件事情也說明，一種食物的氣味和一種食物的味道是完全不一樣的，一種東西的模樣和做出來的樣子也是不一樣的。不過，即使我知道這一點(diǎn)，我也不會(huì)吃那些聞起來很臭的東西，也不會(huì)做那些看上去很臭的東西。看到的困難比經(jīng)歷的困難更難克服。

我本來就不是勇敢的人，一點(diǎn)兒也不勇敢，所以連看得見的困難都克服不了，當(dāng)然看不見的困難也克服不了。要不是昨天在西影館遇到西游記主題的鬼屋，我可能就一直成功隱藏了這一點(diǎn)。不過，這種在影城展廳里搞鬼的惡劣行為，我還是想批判一下。但她不怕，就活著出來了，寫了這篇差評(píng)。后來晚上我躺在床上看電影，可能是因?yàn)殡娨暵曇籼螅舯谟腥饲瞄T，但我暫停電影走到門口問怎么回事，門外一個(gè)人也沒有。這直接導(dǎo)致我昨晚被迫聽了她講的一大堆恐怖故事，所以這一晚也變得恐怖起來。這大概就是語言處理的魔力吧。

所以，無論你經(jīng)歷過什么困難，見過、沒見過或想象過什么困難，總有一種困難能打敗你。你看，困難總會(huì)贏，所以不要抗?fàn)帯?/p>

其實(shí)寫到這兒，有人會(huì)說我寫的東西的主題好像從來就沒有太大的變化，無非就是以下幾點(diǎn)：不爭、無法反抗、命運(yùn)太強(qiáng)大、改變的希望太渺茫等等。我所做的就是把一切都?xì)w結(jié)到這些主題上，然后輸出一些毫無意義的悲觀情緒。

我的回答是：是的。還有什么？

二月底。

------------------------------------------------------------------------------------------------

2024.2 詩歌

在冬季和春季干燥、火熱的空氣中

我就像一個(gè)篡改歷史的罪人

我恨一切都是空虛

2024.2.24

G658, 安陽東